A Maricota escreveu:

Em tempo

Ainda falta um tanto pra sessão começar, mas Manuela quer sair de casa porque faz um frio que não passa e ela sente que só andando um pouco e olhando tudo em volta pra sentir algum calor subindo pelas extremidades. Chama a rua, se espalha em ladeiras e assunta tudo com os dois olhos porque é isso que sabe fazer. Vigiar o entorno, engolir as pistas que os outros deixam caminho afora sem nem desconfiar que o mundo anda infestado daqueles que engolem vestígios de vidas alheias.

Mais um quarteirão e já avista o carrinho de pipoca meio tombado e ignorado porque nunca tem pipoca quente no momento exato. Fica ali de assombração na porta do cinema, um objeto de cena que, pra Manuela, nunca consegue dizer nada. Um carrinho mudo. Sem filas, uma boa ter chegado cedo, ela surrupia beijos e olhares dos cartazes promissores e escolhe algum que vai esquentar seus delírios por pelo menos duas horas dessa tarde - que continua fria.

Ainda falta um tanto pra sessão começar e por isso Manuela espia o saguão de ponta a ponta, sem espasmos de pressa – anda, pára, prefere sentar no canto para um café grande que vai dilatar sua pupila e fazer o pulso palpitar mais agoniado. Inspira. Ali atrás do balcão, uma mulher-bomboniére com cachos vermelhos emotivos e os braços arrepiados. Ela não vai assistir a nenhum filme. Mas vai continuar lançando cílios lambidos em cima do novo garçon, que desponta terno entre as mesas sem, claro, nem desconfiar que o mundo anda infestado daqueles que engolem vestígios de vidas alheias.

Do lado dela, um moço que espera com um copo inteiro de suco turvo pela frente e logo ali atrás, um par de amigas entediadas em escutar os dilemas uma da outra - mas os sorrisos são honrados. Manuela suspira. Porque o filme ainda nem começou.

Maria Lutterbach, a Maricota, aquela fofa.